手术室的红灯终于熄灭时，乔伊的指甲已经在掌心留下了四个月牙形的血痕。她甚至没有意识到疼痛，只是机械地松开紧握的拳头，看着那些深陷皮肉的痕迹慢慢渗出细小的血珠。

"乔小姐，您要不要先喝点水？"护士第三次递来纸杯，声音里带着职业性的同情。

乔伊摇了摇头，干裂的嘴唇微微颤抖。她不敢喝水，不敢上厕所，甚至不敢眨眼，生怕错过医生出来的那一秒。

当李教授终于走出来，摘下口罩时，乔伊已经从他的表情中读出了答案。她双腿一软，跪倒在地。

"我们尽力了。"李教授摘下口罩，露出疲惫的面容，眼角的皱纹比三小时前更深了，"排斥反应引发连锁性器官衰竭，ec也没能。。。"他停顿了一下，似乎在斟酌用词，"患者已经送往病房了，家属可以过去。。。"

后面的话乔伊已经听不见了。她的耳膜嗡嗡作响，仿佛有千万只蜜蜂在颅内振翅。世界突然倾斜，膝盖重重砸在冰冷的瓷砖上，却感觉不到疼痛，她的世界在那一刻崩塌。

走廊的灯光刺眼得像是要灼伤视网膜，两侧的墙壁扭曲成奇怪的形状。乔伊记不清自己撞到了多少人，只记得那些同情的目光像针一样扎在背上。当她终于冲到病房门前时，手指颤抖得几乎握不住门把。

门内，一片死寂。

病床上覆盖着刺眼的白布，下面勾勒出一个人形的轮廓。乔伊的目光被床边垂下的一缕白发吸引——那是母亲最引以为傲的头发，保持着柔顺的光泽。母亲常说那是遗传自外婆的礼物。

"妈。。。"乔伊的声音卡在喉咙里，变成一声破碎的呜咽。她一步步挪到床边，手指悬在白布上方，迟迟不敢掀开。仿佛只要不看见，就还能假装母亲只是睡着了。

最终，她颤抖着掀开了白布。

母亲的面容比想象中安详，嘴角甚至带着若有若无的微笑，像是做了一个美梦。乔伊轻轻抚上母亲的脸颊，那皮肤还残留着些许温度，欺骗性地让人以为生命尚未离去。

"妈。。。你看看我。。。"乔伊的指尖描摹着母亲熟悉的轮廓，从饱满的额头到挺直的鼻梁，再到那总是上扬的嘴角。记忆中的母亲永远在笑，即使在生病最痛苦的期间，也会对她露出安抚的笑容。"你说好要教我包饺子的。。。你说要看着我结婚的。。。"

她突然想起上周日，母亲躺在病床上翻看那本破旧的相册，指着乔伊大学毕业照说："我们伊伊穿婚纱一定更漂亮。"当时她怎么回答的？"妈，您别瞎操心，先把身体养好。"如果早知道那是最后一次。。。

乔伊的眼泪终于决堤。她俯身抱住母亲逐渐冰冷的身体，嚎啕大哭。那些被压抑了好几个小时的恐惧、绝望和不甘，此刻全部化作滚烫的泪水浸湿了白色的床单。有人试图拉她起来，但她死死抓住床栏，指甲在金属上刮出刺耳的声音。

"让她哭吧。"

一个低沉的声音在身后响起。乔伊模糊地意识到那是傅寒川，但她已经没有力气去思考他为什么要说这句话。世界在她眼前旋转、碎裂，黑暗如潮水般涌来。在意识消失前的最后一刻，她感觉到一双有力的手臂接住了她下坠的身体，那怀抱意外地温暖。

黑暗持续了多久，乔伊不知道。当她再次睁开眼睛时，首先感受到的是医院特有的消毒水气味，然后是身下柔软的沙发——这是傅寒川包下的休息区。她的头枕在某个坚实的物体上，视线模糊中，她看见一片被泪水浸湿的深灰色布料。

乔伊缓缓抬头，对上了傅寒川通红的双眼。他抱着她，西装外套早已皱得不成样子，领带不知所踪，衬衫最上面的两颗扣子已经解开。

"我。。。我妈呢？"乔伊的声音像是从很远的地方传来，嘶哑得连她自己都认不出来。她的喉咙火辣辣地疼，仿佛有人用砂纸从内到外狠狠摩擦过。

傅寒川的手臂收紧了一瞬又松开，"已经送去太平间了。"他的声音同样沙哑，"你昏过去了三个小时。"

乔伊的眼泪再次决堤。她抓住傅寒川的衬衫前襟，那件价值不菲的定制衬衫此刻皱得像一张被揉碎的纸。她的手指碰到他胸口的温度，那么真实，那么温暖。她把脸埋进去，闻到淡淡的血腥味混着他惯用的古龙水气息。她的眼泪浸透布料，在他的心脏位置留下一片深色的痕迹。

傅寒川的手悬在半空，僵硬得像个机器人。乔伊能感觉到他的犹豫，他的无措。这个在商场上杀伐决断的男人，此刻却不知道该如何安慰一个哭泣的女人。

最终，他的手轻轻落在她的背上，动作笨拙得像第一次抱孩子的父亲，一下一下地拍着，节奏生硬却温柔。

"我已经尽力了。"他低声说，声音里带着乔伊从未听过的脆弱，"调来了最好的专家，用了最好的药。。。"