她先把小炕桌摆好，又把碗推到他面前。

“今天没有肉。”她解释得很认真，“等过两天去镇上，我再想办法买一点。”

楼凤举看了眼桌上的饭菜：“这些够了。”

“你现在受伤，要吃点好的。”夏月说着，在他对面坐下。

话音刚落，她忽然想起什么，又低头看了看桌上的菜。

似乎觉得这顿饭实在寒酸。

“其实村里人送过鸡蛋。”她小声道，“只是我想着留着给你。”

“留给我？”他低声确认。

“嗯，伤口要慢慢养，清淡吃食撑不住。”夏月轻轻点头，说得理所当然。于她而言，是自己捡回来的人，便该好好照料，尽心护他痊愈。

楼凤举望着她纯粹坦荡的模样，眼底掠过一丝极淡的暖意，未曾多言，低头舀起一勺粗粮粥缓缓入口。

味道平淡无奇，甚至略显粗糙，远不及他过往吃过的膳食精致，可入口温软，落胃安稳，裹着独属于夏月的细心与温柔，让他只觉心底沉静妥帖。

夏月偷偷看他，见他真的吃了，才稍稍放下心来。

两人安静吃了一会儿。

楼凤举忽然问：“你平日里也吃这些？”

“差不多。”

“一个月能吃几次肉？”

夏月想了想：“过年吧。”

她答得自然，像是在说一件再平常不过的事情。

楼凤举手里的筷子微不可察地停了一下。

夏月没发现。

她低着头挑碗里的菜，忽然想起什么。

“不过村里人对我很好。”

“李婶有时候会送些鸡蛋，之前还给我了只鸡，让我养着下鸡蛋吃。张婶家里杀鸡也会分我一点。谁家有多余的粮食，也会匀给我。”

她说着，嘴角很轻地弯了一下：“我一个人，也用不了多少。”

楼凤举看着她：“所以你不觉得苦？”

夏月愣了愣，这个问题她似乎从来没有认真想过。

苦吗？

自然是苦的。

可日子总得过。

这个世界的颠沛流离，孤身飘零和现代世界的无亲无故，冷暖自知，怎会不苦。

只是她早已熬过最窘迫无助的岁月，经年累月的独处与磨砺，让她学会了咽下苦楚，接纳寻常。

与其日日纠结苦难，不如安于当下踏实度日。

她沉默片刻，才轻轻摇头。

“习惯了。”

这三个字很轻。

楼凤举却没有接话。

她的温顺之下，藏着最坚韧的骨血。

他垂下眼，继续吃饭。

片刻后，嗓音低沉轻柔，忽然问：“你的名字，是谁给你的？”

夏月抬起头：“什么？”

“夏月。”他的目光落在她脸上，“这个名字。”

夏月怔住。

她没想到他会问这个。

她自己的名字当然不是这个时代的人给她的。

可她醒来以后，记忆里便已经叫夏月。

至于原来的女孩究竟为什么叫这个名字，她其实说不清。

“我不知道。”

她最终只能这样回答。

楼凤举眉心微动。

夏月却没有继续解释，只低下头：“醒来的时候，就叫这个名字。”

她说得很轻，楼凤举看着她，这个回答里有一种很奇怪的空白。

仿佛她记得自己的名字，却不记得名字之前的事情。

他没有追问，每个人都有不愿说出口的过去。而她不愿意说，他便不会逼。

夏月似乎也意识到自己的回答听起来奇怪，低头捏了捏衣角，声音更轻了一些。

“我……其实记不太清以前的事情。”

楼凤举没有打断她。

夏月犹豫了一会儿，才慢慢说道：“我醒过来的时候，就已经在逃难的路上了。”

“身上没有什么东西，也没有家人的消息。”

“后来到了青山村，村里人见我一个姑娘没地方去，就让我暂时住下来。”

她说得很慢，仿佛每一句话都要在心里仔细斟酌过，才敢说出口。

楼凤举的目光始终落在她身上：“你不知道自己从哪里来？”

“不知道。”

“也不知道家在哪里？”

夏月摇头：“想不起来。”她停了一下：“有时候会想起一些很奇怪的东西。”

楼凤举眸光微凝：“什么？”

“说不上来。”夏月皱了皱眉，她似乎真的在努力回忆。

“有些声音，有些地方，还有一些……我不知道是什么人的脸。”

那些记忆像隔着厚重的雾，她偶尔会在梦里碰到，可每次想要看清楚，便又散了。

她甚至不知道那些东西到底属于现在这