她说，声音闷在枕头里，“我今天不是安全期。”

我最后退出来，射在她小腹上。

她躺着没动，肚子上那点热她自己抬手抹开了一下，抹完把手在床单上擦了两下。

我抽了两张纸，先给她擦干净，从肚子上一直擦到大腿内侧；又抽一张把床单上那一点按掉。

她眯着眼看我做这些，看了一会儿，突然说了一句。

“你这人。”

她说，“干完活还收拾。”

“你睡。”

“我不睡。”

她说，“我睡了就跟死了似的，明早上什么都不知道。”

她说完这句，撑着一只胳膊想坐起来，坐起来半寸，人又倒下去，倒下去三秒就没声了。

她的呼吸很快变匀，鼻子里有点小声响；一条胳膊搭在自己胸口上，另一条从床沿垂下去，垂到地上。

我给她把那条胳膊收上来，掖好被子。

半夜三点多她翻了一次身，自己嘟囔了一句什么，我没听清。

天亮前五点多她也翻过一次。

她就这么在自己床上睡了整整一夜，安安静静。

早上八点半她醒的。

她醒的时候先愣了三秒，眼睛睁开，看了看天花板，又看了看我这边，然后猛地坐起来，把被子往上拉到下巴底下。

“我昨天……”

她说。

“你昨天什么都说了。”

“我说了什么！”

“你说你二十年攒的那点钱，一分没花。”

她松了一口气，松到一半又提起来。

“我还说什么了？”

“你说你想调岗。”

她坐在床上不说话了，把那床被子拉了拉，把脸埋进去一半。

“这个你别记着。”

她说。

“我记着了。”

“你记着也别用。”

她说，“我自己还没想明白呢。”

她起来穿衣服，穿得比平时慢。

她那件旧卫衣翻过来套上，袖子长出来一截；她坐在床沿上穿鞋的时候，腰往下塌着，一只手撑在膝盖上，撑了两秒才站起来。

“我昨天那瓶酒喝了多少？”

她说。

“大半瓶。”

“我以后不喝了。”

她说，“我昨天晚上跟你说的话，你当没听见。”

她走到门口，回头看了我一眼。

“哥。”

她说，“你先别急着回去，我给你煎两个鸡蛋再走。

空着肚子灌一斤酒，我们科讲义上那一条我记得最牢。”

她真的去厨房了。

她那间厨房小，油烟机一开声音挺大；她敲了两个鸡蛋下锅，火开到最小，站在灶台前看着锅边那层白慢慢凝上来。

她煎得不快，翻面也没溅；煎好用锅铲托到盘子里，撒了点盐，端上桌，自己一口没吃。

“你吃。”

她说，“吃完再回去。”

那两个蛋我吃了。

她坐在对面，两只手抱着那个装过水的杯子，看我一口气把两个蛋吃完。

“我这屋没什么能吃的。”

她说，“有米，我没力气煮了。”

“够了。”

她把盘子收去洗了，扣在架子上，用抹布把灶台擦了一遍，擦完把抹布叠成四折搭在边上。

到门口她站在门里看我。

“你回去吧。”

她说，“门对门，两步路。”

我出门的时候她在门里站着没动，一只手扶着门框。

我走两步到自己门前，掏钥匙的时候听见她那扇门轻轻合上。

下午晓萌回来得早。

她现在是正式班，一个礼拜休一天，今天休礼拜五。

她进门把书包放在鞋柜上，站在客厅中间，先把兜里那个本子拿出来放桌上。

“哥。”

她说，“我今天被人挡回来了。”

“挡什么。”

“三床的家属。”

她说，“我正要给三床换药，那个人站在床边，手一伸，说等一下，你是实习的吧，等护士来。”

“你怎么答的？”

“我说我是跟班的。”

她说，“他说跟班不也是实习的。

我就站回来了。”

她在桌边坐下来，把本子翻开。

上头写着一行字，是她自己的笔迹：“家属不让，就退回来。

别争。”

“叶柔姐说过一句。”

她说，“她说你别跟人家争，你站边上看着，看护士怎么做，看完了记下来。

谁挡你你都别说话。”

“你就这么办的。”

“嗯。”

她说，“我在床边站了